易烊千玺:登堂入室

[复制链接]

29

主题

35

帖子

138

积分

注册会员

Rank: 2

积分
138
发表于 5 天前 | 显示全部楼层 |阅读模式
                                                                                                   

被当作一个演员看待,

易烊千玺本人与偶像之间的缝隙

有了微妙的缝合。

他用自己的表现,

解释了电影和偶像并不冲突。

他发现,另外一个没被打开的世界,

突然打开了。



1

易烊千玺时常遇到自己。
拍摄《少年的你》时,他扮演的小北有一场去街边小店修手机的戏。然后他看见了自己代言的手机广告。拍摄《送你一朵小红花》时,有一场戏安排在麦当劳。然后他看见了电视里循环播放的他举着薯条的画面。
“不行,得挡着。”易烊千玺演的小北从小混迹街头,硬骨头,脸上经常挂彩。他不可能穿着西装、举着手机,出现在手机店里的广告上。
电影和广告对易烊千玺有着不同的需求。前者需要他的情感劳动,后者需要他的形象和影响力。微博上,他有8500多万粉丝,现实生活中,易烊千玺这个名字也广为人知。他上一次单独上街是8月底。吃完午饭,出门散步。太阳煌煌,他没戴帽子,戴了个口罩——如今戴口罩反而更能使他混入人群了。他冒了一身汗,走累了,就在马路牙子上坐着。
散步是很久以来的习惯。在剧组拍完了戏,他就在周围溜达一圈。偶尔也开车。收工早,天气不错,他便自己开回去。都是点对点的行程,和他以前想做的游荡的出租车司机很不一样。
“作家保罗·奥斯特在书里写过布鲁克林的司机,说’你整夜开车在城里转,你永远不知道下面你要去哪儿……每个目的地都是任意的,每个抉择都是偶然而定’。”我们顺势聊起了这个职业。易烊千玺郑重地点了点头。
“你的生活里有这样文学性的瞬间吗?”
听到“文学性”三个字,他突然羞涩地笑了。想了一会儿,他不确定地问:“醒来想不起自己在哪个城市,算吗?”


2

汽车正往首都机场去。初秋的傍晚,天晴,云疏,车流越来越密,车子时疾时缓。
“刚刚你看到了什么?”
“一棵樱花树。”
去年4月在东京,我曾在一幢楼的21层天台问过他。那是《Esquire·fine》创刊号的拍摄现场,他穿着棒球服,趴在露台上往下张望。
“所以今天看到了什么?”
“今天的云特好看,一层一层的,形还不一样。”


3

《Esquire时尚先生》和《Esquire·fine》十月刊的封面都是易烊千玺。每次拍摄,他的身边总是被人群围得密不透风,他的脸和身体,总像被镶嵌在视线裂缝中的碎片。大多数时候他是沉默的。这种气氛蔓延到拍摄间隙,工作人员仿佛都形成了一种默契,让他一个人待着,然后各司其职。
在这个场合,他被称为艺人。镜头里,他需要配合摄影师做各种动作和表情,他需要通过眼神表现切合主题的情绪,视频拍摄时,他得根据导演的指示运用面部肌肉。然而这和演戏又有所不同。他此刻的角色就是易烊千玺,而易烊千玺不是虚构的。他是他的创作素材和创作成果,他的形象在杂志出刊时会至关重要。外表之下的另一面,思考以及自我确认,则更隐晦地藏在了书页之内。
“千玺,你是一个演员,你不是一个偶像。”2019年10月,《少年的你》首映礼上,知名编剧张冀从观众席中站起。台下掌声四起,身旁的曾国祥导演拍了拍易烊千玺的肩膀。他没忍住,红了眼眶。
“动容是因为受了肯定,不是因为摘掉了偶像标签。”他说,“偶像不是一个具体的职业,它是很广义的,有点儿像形容词,但演员是一个非常专注、具体的职业,演员是被偶像包在里面的,我不觉得这是非常分割的两件事。”
被肯定、被接纳,是易烊千玺在过去一年多的主线。《长安十二时辰》去年6月播出,超过50亿的播放量,8.3的豆瓣评分,易烊千玺出色地完成了“李必”的任务。《少年的你》10月上映,15.58亿的内地票房,同样8.3的豆瓣评分,易烊千玺的表现超出了很多人的期待。他获得了第39届香港电影金像奖最佳男主角和最佳新演员两项提名,并最终成为了“最佳新演员”。采访前两天,他被提名为中国电影导演协会年度表彰大会年度男演员。
“这次千玺来到FIRST影展,我们也希望给大家传递一个讯号,他是一个青年电影人,很有才华。年轻的导演们如果有好的剧本、作品,也可以拿出来对话。”FIRST影展运营总监高一天说。

深蓝色条纹羊毛西装外套 Brunello Cucinelli


高一天从事电影行业八年,以前对易烊千玺就是“当一个明星看”,没有交集,也没有看法。“最终我们互相认识的方法,其实是通过一部优秀的作品。”高一天说,是易烊千玺在电影中的沉默击中了他。
“演,和演得让别人觉得你没有演,是非常不同的方式。电影里的沉默是很难的,因为角色要通过讲话让观众不停地接收信息,但当演员不用那么大段的语言,用沉默、眼神向观众传递情感,就是一个非常高级的方式。”
4

不适,是易烊千玺刚出道时就有的感受。“稀里糊涂就工作学习两边跑,一边觉得好玩,一边觉得不了解。”去年我们就探讨过“过早社会化”的问题,他说自己困扰很少,因为自己不是社交能力多好的人,不过他也意识到,“抗拒的心态,反正是老早就意识到了。我能不能尝试不做?或者即便我不接受它,也能在我的控制下变得稍好一些?”2017年9月,易烊千玺成立个人工作室。这成为了他“自己把握一些东西”的开始。也就在那之后不久,他遇到了导演曹盾。
曹盾做过摄影、编剧、导演,有经验、有作品,更重要的是他胆子大,相信直觉。邀请易烊千玺饰演智慧超群、清冷孤高的李必之前,曹盾没看过他任何的表演片段,只知道他属于一个歌唱团体,年龄合适,形象合适。见第一面,只聊了故事背景和拍摄构想,易烊千玺甚至没说几句话。
“不是他说了什么让我觉得特别准确,而是他作为一个没有经验的演员,听我说话时的反应和神态,让我觉得是准确的。”曹盾在电话里说。
《长安十二时辰》中,少年天才李必结束闲云野鹤的修道生涯,司职靖安司司丞,为保卫长安殚精竭虑。甫一出场,他便要面对诡谲的朝堂和四伏的外敌。
“群狼环伺”,这既是李必面临的危局,也是易烊千玺来到真实的创作语境后的情形。剧组集结了诸多实力派演员,李必忠肝义胆下的自我怀疑和易烊千玺勇敢之下的怯,重合到了一处。曹盾说:“这个人在现场,你看着一帮老戏骨围着他,他去适应这件事的时候,你就觉得这个选择是正确的。”
被当作一个演员看待,易烊千玺本人与偶像之间的缝隙有了微妙的缝合。“从那开始我就想,演员这行是能干得长并实现某些价值的……那会儿就觉得这东西帅!我能倾我所有去赋予它……《少年的你》上映时,为什么大家有点儿反应,就是因为大家没把你当演员看。但我知道我哪儿好,哪儿不好,包括和我合作过的老师们,和我相处一段时间后,就会以演员的标准来要求我。”
在曹盾看来,易烊千玺身上有一种发自内心的真挚的东西。“作为一个年轻演员,很多东西要靠自我的性格和修养。当他没有经验时,自我占了很大的比重。所以我一直夸他有一种浑然天成的感觉,有很多适合这个领域的才华。”
有一场戏,李必为保全靖安司而去林九郎处谈判。回来后,他看到同僚都跪在地上。“司丞,如何?”助手徐宾不顾官兵阻挠,冲出来问。李必微微一笑,踱步走入人群。
“那是笑场,不是表演。但他笑一下等于告诉徐宾,事儿办成了。”
“你觉得好在哪里?”
“他发自内心的笑。”
偶像不是一个具体的职业,它是很广义的,有点儿像形容词,但演员是一个非常专注、具体的职业,演员是被偶像包在里面的,我不觉得这是非常分割的两件事。
5

“技巧性的东西要辅助你原本心里的直觉,绝对不能盖过。直觉你一直要有,技巧也一定要有,这就是我为什么要去上学。”2018年演完李必,易烊千玺收到了中央戏剧学院表演系的录取通知书,9月,他正式入学。
去年在东京,他分享过大学生的日常:早上7点半起床,然后去学校上课;有时晚上睡不着,早上醒不来,就在手机上开一串闹钟,前几个响的时候充耳不闻,拖到最后一刻才从床上弹起。
大一期末排作业,课代表找易烊千玺演一位傻子。“他说咱们班除了你,没人能演!我听了很激动,说给我看本子就行!”
“他是觉得你演技好,在夸你,还是觉得你不用演,你就是个傻子?”
“肯定是第一个!”易烊千玺特地调整了坐姿,上身前倾,语气笃定。
递来的剧本是陈建斌导演的《一个勺子》的片段,易烊千玺要在里面演一个邋里邋遢的傻子。“挺好玩的,怎么演都对!”对于如何在收放之间找到支点,他已习得了一些理论,“这个人物不受家庭背景、教育、社会环境的压制,所以他什么行为都是可以的,但塑造时还是要精准。”
对于灵性与方法的关系,易烊千玺是这样理解的:感觉不能吃一辈子,加上技术和练习,才能托起天赋。“表演理论只有你去演的时候,才知道哪些对你是有用的。技术是能教的,但能不能拿得住,就是你的事。”练了两年基本功后,易烊千玺发现自己看剧本的眼光变毒了。以前遇到大段的个人戏,那就是糊成一团的台词,现在再看却是能钻到字缝里,一层一层剥开了。“你心里的东西变多了,也会延伸出一些可能性。”
两年没给荧幕前的观众交作业,却在老师和同学面前演了很多次。“只要专业选得好,回回交作业都像艺考。”这是同学之间流传的调侃。每次上台,易烊千玺都感觉底下的目光沉重而冷酷,“就看你哪里会露怯,哪里会出错”。他不认为这是身上光环带来的紧张感,而说这是被审视的氛围带来的平等的考验。
舞台和剧组不同,剧组营造的是真实的背景,而在排练厅,道具、灯光都是抽象的,要让观众相信就没那么容易了。
“你露过怯吗?”
“经常的。”他露出一副理所当然的表情,“不露怯怎么叫交作业呢?”




去年1222日,易烊千玺举办了出道以来的第一次个人演唱会。
在演唱会导演李予萌看来,易烊千玺在“玊尔”演唱会上呈现的舞台状态和精神状态,是打破常规的。“舞台呈现是含蓄的,但他想做的事情、想表现的自我是直接的。”她认为易烊千玺有强烈的意愿告诉大家“我想成为一个什么样的人”。“电影演的是别人,但演唱会就是他自己。”
李予萌自TFBOYS四周年演唱会开始便与组合合作,并负责过易烊千玺“逢凉野性”17岁生日会和18岁“燚’s”成人礼。去年演唱会开始前四十天,易烊千玺团队拿着一个相对完整的方案找到她。第一次会议开到半夜2点,她被易烊千玺的想法震蒙了:一个靠歌舞节目串联起来的剧情式演唱会,最后剧情结束走出来的才是易烊千玺。
“第一次开演唱会,你不说话,粉丝还不炸了?”从业十几年的李予萌内心发怵,“说不考虑粉丝带来的压力是不可能的。而且,如果我们当时没做好,也会影响其他的艺人项目。”李予萌开始举例,说哪些音乐人这样尝试过,无一成功。然而易烊千玺不为所动。他还是选择串情节,希望做一场不一样的情景式演唱会。
回想起十个月前这个大胆的尝试,易烊千玺笑得很腼腆:“我没想过这方面(的风险)。”那段时间,他的脑子里总有很多想法冒出来,洗脸时、吃饭时、做泥塑时……
“玊尔的意思(玊指玉上的瑕疵,尔指你),是说希望大家可以了解到你其实是独一无二的自己。从所有的表演和串场小片来看,大家可以看到一个红色的我和一个白色的我。红色的我,是内心真诚热烈的我,他可能会有一些棱角,可能会不被自己接受、不被社会接受。白色的我,是我顺应社会、顺应大家目光表现出来的我,他可能会有一些逃避、一些压抑。但是呢,想表达的是所谓的瑕和所谓的瑜其实是造就了独一无二的你。
他最终实现了自己的想法:一辆封闭货车贯穿舞台,桀骜、冷静、冲突、融合四个篇章全靠音乐、表演和舞台设计连结,直到演出快结束,他才有了上面那段发言。
在李予萌眼中,虽然红白两色是冲撞的,但其实易烊千玺身上没有那么强烈的对打。“A角色和B角色打架,然后和好……不是这么俗的套路。我觉得这两个都是他,因为你就是要有这样的接受度,才能拥有‘有本事做自己’的状态。”
李予萌与不少顶级流量合作过,她认为以偶像一词概括易烊千玺是狭隘的。
“他很清楚自己要什么。他不会让你觉得像利剑一样光芒万丈,但如果他打你一拳,你表面看没事,实际上五脏六腑都已破碎,这就是他给你的冲击力。”


7

在不同场合,易烊千玺都表达过他对艺术的偏爱和对艺术的理解。18岁成人礼上,他展示过雕塑作品千禧龙。起先他想捏个自己的头像,捏着捏着不像了,索性随它去了。“纯艺术的东西,你就去感受好了,有时候你看到的小孩的画很奇怪、很好玩,反而比专业的好很多。”
这种鉴赏观点甚至被他带到了综艺节目中。《这!就是街舞》第二季中,一名女选手因男友被淘汰而不满。她质问易烊千玺什么叫“打动你?”沉思片刻后,易烊千玺给出了自己的答案:“我觉得街舞是艺术。艺术,最重要的就是感受,对它最真诚、最真实、最本质的,那就是感受它……艺术是主观的,每个人对艺术的审美不一样。”
基于这样的认知,易烊千玺早早逃开了追求完美的陷阱,转而追求真实。“不是硬挺着告诉大家我很棒,我没有一点补丁和漏洞,而是我很坦诚,我给你看我是什么样,你可能会觉得我很棒,但我还有哪些漏洞,我也告诉你。”
在我们进入更严肃的对话前,他不动声色地从沙发这头挪到了靠墙的那头。“坐热了,(沙发)皮!”他看向半凹的沙发,先垫了顽皮的底。
8

“小缺点放到别人身上可能没事,可是发生在易烊千玺身上,大家可能会用放大镜去看你,你不怕被反噬吗?”
“一部分人会觉得你很好,但你需要把自己真实的一面抛出来,‘玊’字那一点说的是你心里那面镜子能照出来的东西,我讨厌哪些,我喜欢哪些。那个缺点说的是你自己讨厌的部分,你要去接受它,你不那么排斥它,你才能很好地展示给大家。”
“那有可能脱粉,会有一部分人从喜欢你到不喜欢你。”
“不是说你展示出来的缺点,举个例子,不是说告诉粉丝朋友们,三天不洗头、不洗脚、十天不换衣服,不是那种没心没肺。而是你心里知道,你要哪个,又排斥哪个。你把它全盘接受之后,不必特意去展示给大家,怎么着,怎么着。但是你就会很自然、很真实地从某些细节中展露出来,大家就会知道你是什么样的。比如我也没展示出特别多具体的喜好,但是粉丝朋友们就会知道,我大概是一个什么方向的人,遇到某些事情时,我会做什么选择。”
“就是你想做个‘人’?”
“对!因为演戏你必须非常感性、坦诚、真实,每一个细节都是。你演的就是一个普通人。你不需要外部包装,发一个东西,告诉别人你是一个什么样的人。”
“你排斥行活吗?”
“会排斥。行活一般都不是为了创作,不是为了做出东西来,就是你给我钱,我给你干活。”
“但也有人会说,因为你是易烊千玺,在20岁上下的年轻人当中,你有比别人更好的资源,你是那个站在金字塔塔尖的人,所以你有更多空间去选择。下面更多的年轻人,在这个年龄段是没那么多机会的。你会如何看待这种说法?”
“选择机会没那么多……首先得是机会给你,你能抓得住。我很感谢这几年当偶像遇到的事情,如果没有这几年,假设我现在正在学校,是个路人演员,导演不可能看到我,他给我这个角色,我也不可能抓得住。就是你得在镜头前多待,你才知道怎样把特质刨出来。”
“所以偶像算不算一个敲门砖?”
“不知道。反正前几年的时候,也不知道(会怎样),做这个事情,就做呗。突然有一个转折,你发现,另外一个没被打开的世界,突然打开了。”


9

8月3日,西宁小雨,易烊千玺作为年度“一号人物”走上了FIRST青年电影展的红毯。
刚接到邀约时,易烊千玺心里一惊:“不会是要我上台说话吧?”去年的“一号人物”胡歌有过一段十二分钟的开场主持。易烊千玺心想:只要不做这个,让我干什么都行。他向剧组请了假,飞到了西宁。“就像小时候给你颁了一个三道杠的大队长标,或者是升旗仪式前,上周表现好的孩子列队的那种感觉。”
在西宁,最打动他的是一群普通志愿者。他们都是同龄的大学生,有些学计算机,有些学土木工程,因为热爱电影,他们经过层层选拔汇聚到了一起。“一拨人围一块,可能以前也不认识,就那么几天,玩得特别嗨。”可惜的是,由于行程匆忙,他没能深入感受电影节氛围。“就盼着没那么多工作。”他有些遗憾,“他们周边活动特别多,请乐队,有露天放映,好想去玩。”
高一天说,易烊千玺身处创作者的场域中,最重要的特质便是“自然”。“他跟其他人交流的状态,他进入那个空间后的放松……你很容易识别出你的同类。”两人交流虽有限,但高一天感受到了一种“安定的、电影人饱有的气质”。在他看来,易烊千玺的出现解释了电影和偶像并不冲突。
“对于想象中的更大众领域的偶像和这个来到电影节的人,我没有巨大的、戏剧感的反差。当我们有了同一种电影语言,我们就不会陌生。”以前高一天更关注青年创作者的生态,然而现在,他说不能再“两耳不闻窗外事”,“要去认识更广阔的娱乐领域……平台需要不断扩展边界,才能容纳更多元的作品和电影人进来。”



有了演员奖项的加持和流量的护航,19岁的易烊千玺被推向了前所未有的高度。就在《Esquire时尚先生》拍摄的同一天,福布斯中文网发布了2020中国名人榜,易烊千玺名列榜首。
各种各样的商业代言找到了他,奢侈品、日用品、运动品牌、手机、汽车、食品……他的形象成为消费世界的一环,进入了人们的日常。我们在讨论生活中文学性的瞬间时,他提起了这几年常见的短暂性失忆,“醒来经常会忘了我现在在哪儿,今天是哪个工作。”
刚上中戏时,新鲜知识扑面而来,他考虑过离开那些繁杂的事务。“兼顾艺人的工作,多少会影响当演员的感觉。最直接的就是缺少生活,很多事情都是流水线,你会被磨掉很多感受。”感受是易烊千玺在意的东西。小时候泪点高,总觉得没必要为芝麻大小的事儿伤心,现在演戏,逼自己往外挤,挤着挤着,突然就通了。
经过一段时间的调节,易烊千玺才找回不同身份之间的平衡。“起码现在精力是能兼顾的。”他说,“也就是这个时代会把两者分开。刘德华前辈、张学友前辈那个年代,基本都是唱歌跳舞演戏都很厉害的。”对于全能二字,易烊千玺没有执念,因为“时间久了,再努力也总会有一项被落下”,对于如何在保持曝光与珍惜羽毛之间找到分寸,他也有自己的考量。“在控制,我的团队知道我的选择。”
过去一年,易烊千玺只参加过《朋友请听好》这一档真人秀。电台形式很吸引他,因为他觉得遥远的陪伴有一种“接近大自然的感觉”。在节目中,他与另两位常驻嘉宾何炅、谢娜一起,靠广播聆听他人故事,分享人生经验。他念了不少信,青春期的困惑、爱情的辗转反侧、天人永隔的遗憾……每一封都令他动容。
因为不喜欢和陌生人主动交流,出道至今,易烊千玺以常驻嘉宾身份参与的综艺只有《这!就是街舞》前两季、《大兵小将》和《朋友请听好》。
去年《长安十二时辰》播出时,他担任导师的街舞节目同期热映,那时网上就流传过一个段子:每次看到李必走出来,总以为他要说欢迎加入易燃装置战队。
“过度曝光一定会影响大家在荧幕前看你的脸。”易烊千玺已经意识到神秘感被稀释将会带来更大的挑战——只有在角色上更加精进,“他”才能脱掉易烊千玺本人的光芒。


几部作品面世,易烊千玺已经拉高了人们的期待。比如曹盾导演,拍完正邪李必在梦中对峙的戏后,便认定易烊千玺能驾驭反派角色。比如高一天,看过《少年的你》并与易烊千玺本人接触后,便认定他与自我相处的方式会使他在电影中有一种信念感——“他能进入到故事里去。”
我问易烊千玺:“这些会给你带来压力吗?”
他想了想,语气很轻松:“我还很担心大家说中戏磨炼两年,肯定不一样呢!反正演的时候一定不能想这些,这些都是杂念。”去年他看到过一句话,关于对自由的阐述。“你对自己的期望值或者对自我的约束高于社会标准时,你就能稍微自由一些。放到我身上就是,对自己的要求比他们对我的期望值更高一些,那哪怕我做得没那么好,结果可能也会在期望值之上。”
“你对自己的期待是什么?”
“把我想做好的事给弄明白了。”
11

11月底,易烊千玺将迎来自己的20岁生日。他不喜欢很大的仪式,所以那天他打算正常过——“如果有工作就处理工作,如果没工作就休息。”他已经有了一套很职业的准则,“该做什么就做什么,该怎样表现就摆什么pose。”
《Esquire·fine》在阜成门胡同的拍摄快结束时,天上粉色的云霞逐渐变成了黑色。天台旁的阁楼外,爬山虎和丝瓜藤都消失在了夜色中。镜头离他很近,后来我问他听到了什么,他说小孩在玩耍,邻居在聊天。
我们没再聊起“文学性”这个概念。他喜欢班宇、双雪涛小说里那种北方的气息,但最后谈起“最近一次平静”,他却讲了一个很南方的故事:
8月中旬剧组半杀青后,他回到北京。父母不在家,家里停水停电。没有空调,他每晚都按“心静自然凉”的法则睡去。早上醒来大汗淋漓,他就去洗一个不温不凉的澡。他突然觉得回到了原始时代。他想起了小时候在深圳住过的两个月。拥挤的南方小楼,伸手便能碰到对面窗户的防盗栏。那时天天下雨,风扇呼呼地转,空气潮湿,有树的味道,屋外正在卖肠粉。那时他没有手机,每天玩小石子和瓶盖,琢磨它们到底是什么原理。
他说,那是人感官最开的时候,而他现在演戏,寻找的其实也是这种热气腾腾的打开。


本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x
本帖点赞记录
点赞给态度,登录/注册 就能点赞
勤恳和小懒猪 5 天前 威望 +1
毛巾心灵美 5 天前 威望 +1
鸵鸟清脆 5 天前 威望 +1
专一有热狗 5 天前 威望 +1
参天大树 5 天前 威望 +1
大闸蟹 5 天前 威望 +1
rvp 5 天前 威望 +1
玫瑰 5 天前 威望 +1
最爱家居潘大强 5 天前 威望 +1
回复

使用道具 举报

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表